Sto cercando di teorizzare il tipo di persona che voglio accanto. La soluzione esiste ed è unica. Ma se la trovo è un mostro e quindi dovrò ucciderla. E ora vi spiego perchè. Siccome sono gelosa e possessiva, affinchè queste mie caratteristiche restino sopite deve annoiarsi se io non ci sono. Fatta eccezione per me, i suoi interessi possono essere il cinema, i libri e la cucina. I suoi  amici devono essere i miei e considerarla di mia proprietà, off limits. Deve sapere, in ogni istante, che io sono il meglio disponibile sulla piazza. Non deve guardarsi intorno. Ma deve essere simpatica, intelligente, interessante, vivace. Non è vero. Deve essere soggetta ai miei stessi sbalzi d'umore, picchi e vuoti negli stessi identici momenti. Deve dare importanza alle medesime cose a cui do' importanza io, e solo a quelle, nello stesso ordine. Avere voglia di cucinare e mangiare le stesse cose di cui ho voglia io, nello stesso momento. Avere sonno o voglia di partire quando ne ho io. Avere voglia di stare in pace quando io ho bisogno della mia privacy, ma senza darmi l'impressione di essere stata ad aspettarmi, perchè è una persona interessante e attiva e certamente avrà un hobby innocuo e non fastidioso. E quando tornerò dal mio esilio sicuramente troverà il modo di farmi ridere. E se non voglio ridere, mi ascolterà. Ciao, benvenuta... Dolly. Ecco perchè sono single.

Laurana: "Amica, il mio matrimonio sarà un spettacolino tipo circo. Oggi ho provato il vestito e sono caduta perchè non sapevo camminare con quelle scarpe!"

Castalia: "Amica dimmi che ti sporcherai di sugo il vestito da sposa. E dammi le coordinate bancarie per farti l'elemosin...ops il regalo" (la lista nozze è in un'agenzia di viaggi)

Laurana: "Domani te le mando, così quando sarò in Messico con la cagarella ti penserò".

Gigi: "Amica, domani è il tuo ultimo giorno e mi dispiace, mi sentirò di nuovo incompresa al lavoro. Ora sistemo casa."

Castalia: "Tu sei il profeta, non devono capirti ma solo seguirti. Vieni a pulire camera mia?"

Gigi: "Che gente ignorante che ho intorno...camera tua è bella così, non potrei mai metterci le mani"

Si, prima di decidere di diventare amica di una persona le faccio fare un test.

Nella casa della grande sorella manca l'acqua. Sono rientrata dopo il solito durissimo pomeriggio in miniera, in cui per decine di volte, sollevando scatole piene di flaconi di detersivo, ho pensato di non essere affatto troppo donna, e non c'è acqua. Forse nello scarico del cesso ce n'è ancora, almeno spero...perchè mi scappa la cacca. Ovviamente il nostro non è un problema di pulizia o lavaggio piatti...no, mi hanno accolto dicendomi che non potevo cucinare. E vabbè, viva l'insalata già lavata. Come se la mia giornata di bassa manovale non fosse già stata pesante abbastanza...una cliente che voleva una scatola da dieci kg di pasta Barilla a casa domani in mattinata ("signora la vendiamo a pacchi da mezzo kg, la consegna a domicilio si paga tre euro e viene fatta tra l'una e le due" "non capisco perchè da voi deve essere tutto così complicato, la metto in una busta così non faccio doppia fatica" "e quale sarebbe la fatica che evita?"), venti persone che hanno chiesto "dov'è lo zuccheroooo?", cento che non trovavano il portafogli, il mio contratto che non verrà rinnovato, sorema che è andata a fare un colloquio dove lavora ColeiChe e che vuole diventare il suo incubo peggiore, la bezagnina (=signorina della frutta&verdura) brutta che mi faceva vedere delle foto erotiche in cui non sembrava nemmeno lei e che mi faceva proposte oscene "cosa fai stasera?" "dormo mi sa. Perchè?" "dai esci" "cos'è? una proposta interessante?" "andiamo a prendere del cazzo?" "OMMMIODDIOOOO!" "Dai dammi il tuo numero di tel" "no" "dai" "Gigi aiuto" Gigi: "lascia stare la mia fidanzata" "grazie profeta". Il salumiere: "non solo ti sei motorizzata e non vieni più in macchina con me, adesso anche Gigi viene in moto con te. Prima avevo due donne, ora nemmeno una" "Ma io e Gigi siamo fidanzate"...magari.

OMMIODDDIO come sono spossata. Ora è ufficiale e quindi posso scriverlo: miss "sei troppo donna" si è fidanzata con la mia sorellina. Ma la cosa peggiore di tutta questa storia è che miss "sei troppo donna" era fidanzata con una delle altre abitanti della nostra casa della grande sorella, la quale minacciosa ha commentato: "Me la pagherete!". Ovviamente, siccome facevo parte del complotto, non parla nemmeno con me. Ma a chi nasce poveriello e sfortunato ci devono piovere per forza cazzi in culo pure se sta assettato?

Stamattina mi sono svegliata presto per andare ad un colloquio di lavoro (penso per vendere aspirapolveri ma sono stati così bravi da non farmelo capire). Mi hanno promesso mari e monti, posti da manager, uffici nuovi in tutta Italia, guadagni stratosferici, e soprattutto di diventare, da cassiera fraustrata quale sono, LEADER di un gruppo di persone. Mi hanno fatto sentire intelligente, unica, indispensabile, vincente...e certo, il tipo che ha fatto il colloquio prima di me era un sessantenne panzone in tuta da casa e mocassini! Cmq...vendere aspirapolveri non fa per me.

Test!

1. Se un incontro casuale o una situazione che si è venuta a creare ti fa soffrire, tu:

a. te ne vai a casa e vuoi essere lasciata sola col tuo dolore

b. piangi e fai delle scene melodrammatiche in modo che qualcuno ti consoli

c. ti spacchi la mano tirando un pugno contro il muro

2. Se ti lascia, tu:

a. stai malissimo ma cerchi di accettare la realtà che non ti ama

b. cerchi qualcuno che ti consoli e ti dica che non ti meritava

c. sicuramente è lei ad aver sbagliato e tu non vuoi sentirla mai più anzi non vuoi che sappia niente di te

3. Il tuo film preferito tra i seguenti:

a. Tutto su mia madre

b. L'altra metà dell'amore (lost and delirious)

c. Bound

4. Ti siedi:

a. come capita

b. accavalli le gambe

c. a gambe aperte e toccandoti il pacco

5. Il tuo libro preferito tra i seguenti:

a. La casa del sonno, Jonathan Coe

b. Siddharta, Hermann Hesse

c. Non lo so, non leggo dalla seconda media

6. Piercing e tatuaggi:

a. no grazie

b. si, sono così sexy...

c. si, ma ognuno ha un suo significato

7. In cucina:

a. se non ci fossi io...

b. qualcosa so fare

c. non ho voglia, chiamo la pizzeria o mi faccio la minestrina COLL'OVO

8. La macchina:

a. basta che cammini

b. la mia tesora, sai che ha anche un nome?

c. la vado a lavare la domenica, le metto il volante sportivo, i copripedali, i fari blu, il coprifreno, i sedili avvolgenti, il pomello del cambio in tinta...

9. Per aperitivo ordini:

a. Margarita alla fragola

b. vodka alla pesca e schweppe's lemon

c. negroni

10. Pulisci il bagno in media:

a. quando c'è bisogno

b. una volta ogni due giorni io lo pulirei perchè mi fa schifo, però non è giusto alloralo pulisco prima di usarlo...

c. perchè dovrei pulirlo? mica lo sporco!

Risultati del test:

• maggioranza di risposte a, siete donna. Tutte 1, siete troppo donna. Vi faccio notare che non accavallo le gambe.
• maggioranza di risposte b, siete sciacquetta.
• maggioranza di risposte c, siete camion.

(...seconda parte)

Arriviamo nell'ultima stanza (avete presente l'appartamento stile "matriosca" in cui non esiste corridoio e per accedere ad una stanza devi passare da quella precedente?). Tavola apparecchiata con tovaglia macchiata diversa da quelle tipiche a scacchi bianche e rossi che adornano anche il vicolo stando stese ad asciugarsi, e bicchieri tutti diversi. Ciccio felice esclama "siamo stati invitati a mangiare a casa di qualcuno". Cosa vedono i miei occhi...frigoriferi pieni di pesto e formaggi, sacchi di funghi secchi, trenta scatole di savoiardi, decine di bottiglie di marsala e uova a volontà per il dolce della casa...alla parete il motto di Maria: un posto ogni cosa ogni cosa al suo posto, scritto con la stessa grafia da terza elementare con cui vengono scritti da sempre i menu. La nostra cameriera cinese ci rimprovera perchè non avevamo prenotato. Poi ci dice di muoverci ad ordinare, perchè è già quasi tutto finito. Ravioli? fintoooooooooo. Gnocchi? non più. Minestrone alla genovese? Si stringe nelle spalle e ride, che assurdità. Solo trenette al pesto o al ragù, annuncia felice (e pensare che quando parlano la loro lingua sembrano sempre incazzati). Pesto per tutti quindi. "olio no c'è, se volete plendele da scaffali" aggiunge portando i piatti in tavola. Ancora prima della prima forchettata di trenette ci porta un menu su cui ha cancellato i secondi che sono evidentemente fintiiiiiiiii, e ci esorta perchè dobbiamo ordinare prima degli altri. Ci lascia carta e penna. E' un trionfo di tortini di carciofi, tortini di bietole, zucchini ripieni, melanzane a funghetto...ma lei, guarda il foglio rammaricata e dice: no più. Delusi ma tutto sommato divertiti chiediamo cosa c'è ancora. Polpo-patate, ci risponde. E allora polpo-patate per tutti, solo che a me arriva con i fagiolini! Un polpo meraviglioso in ogni caso. Come se fosse colpa sua e volendo magari un po' rimediare ci dice: rimasto cima e polpettone, volere? Portaci tutto quello che è rimasto. E così arrivano cima, polpettone di patate e fagiolini e un piatto di carne al sugo. Poi arriva il dolce della casa (savoiardi e zabaione, con un decimo di ciligia candita per guarnizione) e infine beviamo l'amaro con Maria. Il tutto per 11 (dico 11!) miseri eurini a testa! E la tenera cinese ha davvero meritato la mancia.

Si sa che sono un po' allergica ai matrimoni...mi venne l'orticaria quando certe circostanze mi costrinsero a tornare dal mio anno sabbatico a Madrid (Erasmus) senza concedermi un mese in giro per le località balneari iberiche. Ho evitato i matrimoni di quasi tutti i cugini (che, essendo napoletani, avevano organizzato ricevimenti sontuosi tipo ballo delle debuttanti). I matrimoni mi mettono di cattivo umore quasi quanto le lauree. Poi c'è stato il matrimonio della mia socia: io ero testimone, e non mi ero confessata, tanto lei è più atea di me. Solo che avevo un problema: lei è puntuale. Il capitano, che mi ospitava, non sapeva la strada e poi perdeva tempo in bagno perchè gli piace pensare a se stesso come a un esteta e così abbiamo rischiato il ritardo pesante: non potevo arrivare più tardi della sposa. No no e no, mai e poi mai. E così, sclerata, ho fatto il mio ingresso in chiesa. Per un pelo. Per fortuna la mia socia pensa: Mamma, lega di più il mutuo della casa che un certificato di matrimonio.

  Poi si è sposata la mia amica Cipolla. In Sicilia. Il matrimonio dell'anno: il giorno prima la gente la indicava per strada, vabbè ma si sa che Cipolla è una donna di classe. Io ero traumatizzata: era come essere a venti lauree contemporaneamente, tutte le persone che frequentavo sette o otto anni prima erano cresciute e diventate serie e io la solita mascotte. Ma poi è passata, e mi sono pure commossa...perchè noi lo sapevamo dal '92 che Cipolla avrebbe sposato il suo fidanzato.

E adesso tocca a Laurana. Il suo addio al nubilato sarà una specie di ciabatta-party (una variante più da pensionati del pigiama-party), niente nero superdotato che esce nudo da una torta gigante, niente uscita solo donne tipo "hanno aperto le gabbie come l'8 marzo", niente ubriacatura molesta. Una cosa sobria: mangiamo a casa come maiali, poi ci APPANZANIAMO sul divano (che è solo un po' più pittoresco del solito SVACCARSI), e cantiamo delle canzoni in dialetto. Laurana non ne può più...ha dovuto consegnare le partecipazioni di persona e una delle sue zie, in cambio del bigliettino, ha aperto il freezer e le ha regalato della carne di capra congelata. In settimana i genitori di lui viaggeranno dal profondo sud per andare a conoscere i genitori di lei...che è traumatizzata dall'insofferenza paterna verso i convenevoli. Anzi direi terrorizzata. Il Suino mi ha già chiamato in preda al panico per una stima della cifra opportuna da spendere per il regalo. Io faccio la cassiera quest'anno, perciò ho detto alla mia amica che sono ricca: risparmierò sul vestito e le farò un regalo più costoso. Ma lei mi ha fregato: lista nozze in agenzia di viaggi. "Tu che sei viaggiatrice" mi ha detto con aria sospetta "ci conisgli Cuba o il Massico?". La Susina dal giorno del mio compleanno, in cui mi chiedevo come fosse possibile compiere trent'anni e non essere paranoica o se il fatto di chiedermelo fosse di per sè indice di paranoia, mi dice: "dobbiamo fare qualcosa, una bella figura di merda, che la faccia vergognare. Una cosa come vestirci uguali...da gendarmi".

Come posso vivere serenamente certi avvenimenti?

E Federico ***** non ha chiamato.

La sciacquetta vuole farti vedere che legge. Le chiedi che cosa, e lei, pronta, ti tira fuori Siddharta, ce l'aveva in tasca. L'ha letto alle medie e sa perfettamente di cosa parla, perchè sulla quarta di copertina c'è tutto. Quando l'ha letto, ha imparato a memoria "Chi é Siddharta? E' uno che cerca, e cerca soprattutto di vivere intera la propria vita"; ti dice: "Siddharta è un po' come noi". E così ora ti tira fuori il libro dalla tasca e te lo mostra con un sorriso, come fosse una televendita. So', ce l'hai un libro stile Palanhiuk o mi fai partire con Siddharta?

(Da un discorso ben più articolato e crudele di sorem')

E così mio padre è venuto a Genova a firmare per farmi avere il finanziamento per il mio motorino nuovo e fiammante. Già, primo perchè me lo regala lui e secondo perchè, anche se è vero che faccio la cassiera, si tratta di un lavoro interinale...beh, non so se sia meglio o peggio, insomma, una condizione non definitiva mi permette di lasciare in sospeso alcune scelte e credermi in definitiva ancora e per sempre studente (anzi laureata mancata) e, contemporaneamente di non avere accesso non dico ad un mutuo (per un monolocale nei vicoli arredatao completamente Ikea, poi ora è arrivato anche il catalogo primavera estate!) ma almeno ad un pagamento dilazionato. No, io non sono un soggetto finanziariamente affidabile. Vabbè, almeno il casco me lo posso permettere, e quindi lo compro da un'altra parte. Così mi ritrovo qui col cellulare in mano (niente di nuovo in questo), ad aspettare una telefonata di FEDERICO ***** (per la privacy), rivenditore di motorini, che spero mi dica che il mio Cygnus 125 è lì davanti a lui, brillante e splendente (ma manco papà mi avesse omaggiato con una Limousine) e che posso andarlo a prendere quando voglio (turni permettendo!).

Papà mi ha svegliato alle 9.00. Mi ha telefonato e mi ha detto: "Vengo con Bruna (la sua fidanzata) a fare un giro a Genova, dormi, ti sveglio io". Papà ha richiamato dopo un'ora, mentre io ero comodamente seduta sulla tazza del cesso, e mi ha detto: "Aprimi, sono alla porta". Papà è entrato e mi ha dato una BUSTA con una zucca e dei limoni che io so già che marciranno. Ma lui pensa che sia stagione di limonate. Papà si è guardato intorno e ha esclamato scandalizzato ma per niente sorpreso: "O PONT 'E CASANOV" (sì, papà è napoletano). Io mi sono vestita alla velocità della luce, come Clark Kent in una cabina del telefono per intenderci, e col migliore dei miei sorrisi e il segno del cuscino sulla faccia ho detto: "andiamo dai che qui dormono tutte e non è carino far aspettare Bruna" e lui: "Eh sì, non c'era posto, ho dovuto parcheggiare in doppia fila". Manomale che papà non sa che qui sappiamo anche a che ora escono per parcheggiare in doppia fila bloccando, almeno, chi esce più tardi e più raramente.

Oggi voglio rimanere sola nel mio dolore (sempre dato dal due di picche e dagli ultimi sviluppi della questione, nonchè dalle reazioni di certo pubblico e dalla mancanza di qualche altro personaggio interessante nei paraggi). Tutto il giorno a letto a cazzeggiare, libro, tv, internet...del resto è domenica. Ma io dico, perchè in tutta Italia nevica e a Genova deve esserci il sole? Ok usciamo, la sorellina non ha dovuto chiedermelo nemmeno due volte, andiamo al supermercato.